Empezó a escribir a los diez años. Tuvo los empleos más diversos: aprendiz de encuadernador, dependiente en una tienda de abarrotes, cobrador, peón de campo, vendedor de tepache, panadero y periodista, entre muchos otros. Estudió teatro en la ciudad de México con Fernando Wagner, Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. En 1944 fue becado para estudiar arte dramático en Francia. De regreso trabajó como corrector en el Fondo de Cultura Económica. A los 31 años publicó su primer libro: Varia invención (1949) y, paso a paso, su obra logró importantes reconocimientos, como el premio Xavier Villaurrutia (1963), el Nacional de Letras y Lingüística (1979) y el intencional de Literatura Juan Rulfo (1992). Impartió diversos talleres literarios que fueron decisivos para las nuevas generaciones de escritores. El conductor de programas televisivos, el apasionado jugador de ajedrez, falleció en su natal Jalisco dejando en su labor literaria y periodística un valioso legado cultural.
